第01章

lun敦每一天的开始都是同样的景致。

当大多数人还在梦乡里酣睡时，一lun朝yang跃chu远方的地平线，将笼罩着这座城市的厚厚云层镀上金辉，造成天气晴朗的假象，然后又消失得无影无踪。

耐德系jin跑鞋的鞋带。每天东升西落的太yang，像钟表走时一样anbu就班，shenshen地chu2动了耐德-弗兰契shen上的忧郁气质。他的个人生活与这zhong一成不变的模式截然相反：杂luan无序、变幻莫测、全凭运气。

他咧开嘴笑了。“全凭运气”是他的大学老师切姆尼兹的口tou禅。这位教授虽说是德国难民，却总是频频“劫掠”那些隐藏在偏僻角落里的英语词汇，以丰富自己的表达。

耐德的个人生活毫无规律可言。例如，他那位于摄政王公园附近圣约翰树林的寓所有三个chu口，其中一个上了锁。谁也说不准哪天早晨，他会通过哪个chu口离家外chu。

他也会像现在这样换上便装去公园慢跑健shen，或是打扮得衣冠楚楚拿上雨伞chu门，要不就是步行去圣约翰树林地铁站，搭乘南行的火车去bang德街。

耐德朝躺在大床另一侧的勒维妮瞥了一yan，只见她那对丰满的ru房正缓缓地上下起伏。真怪，怎么她的呼xi竟如此匀畅。

妄想症。耐德踮着脚尖下楼走进厨房。他弯腰打开冰箱，倒xi一口凉气…仔细看看冰箱门，是不是没关严实？

只有他和勒维妮住在这里——他们的四个女儿上周去了mei国——因此，不会有粘乎乎的小指tou伸进冰箱，或是让门半开着。他用拇指和食指轻轻推了推冰箱门，纹丝不动，严严实实。

耐德chu门缓步跑在静谧的街dao上，他觉得老是有什么东西，某个卑鄙龌龊、无以名状的恶魔在折磨自己。

妄想，他咧嘴挪揄自己——思想者的生活哲学。

话虽如此，他却很清楚，在履行公务时嘲笑自己想入非非绝非益事，因为这zhongxing格正是他的一大法宝，它和浸透了忧郁气质的min锐yan力jin密结合，能知dao什么时候会chu岔子。就在他缓步慢跑的当儿，一阵恐惧向他袭来，像是突然发作的偏tou痛。

糟糕，要chu事。但愿妄想症能帮我jing1确指chu问题所在！他抬tou仰望天空。

这是一个迷人的时刻：晨晖映红了樱草山上东方的天宇，接着又往西洒下明丽的光焰，威灵顿路对面的贵族板球场，顿时显louchu清晰的lun廓。稍顷，威灵顿医院这座气势恢宏的现代化多层建筑在yang光下闪耀，旋即这一切又被一幅灰蒙蒙的天幕遮住。蓦地，耐德想到了仍在床上熟睡的妻子。

她会不会是在装睡？

他在阿尔伯特王子街的拐角chu1停了下来。此时，街上车辆稀少，隔着联合运河的宽阔的暗沟，透过枝tou叶簇的间隙，他能看见温菲尔德官邸的工作人员已经在几gen旗杆旁就位。现在是6月底，茂密的枝叶几乎遮没了旗杆。

这片向英国王室租借的林木葱茏的园地，面积为12公顷，上面矗立着一座仿乔治王朝时期风格的建筑，共有35个房问。大使先生平时就下榻于此。大多数mei国人和英国人都认为，mei国大使馆是一座雄踞于梅费尔区格罗夫纳广场的庞大建筑，它俯视着shen披风衣的罗斯福总统那尊阅尽沧桑、引人瞩目的铜像。

其实，那幢由沙里宁设计的正面临街方格式建筑是大使馆的办公chu1，而标志着权力中心的大使官邸则坐落于摄政王公园里。此时，它的ding层天窗闪烁着明灭不定的霞光，大使先生尚未起shen。他每晚临睡前都要祈祷上帝保佑自己灵魂安宁，或者至少使脸上气se平和。

耐德瞥见一直跟在shen后保护自己的那辆车正拐上麦克利斯福德桥，可他此刻脑中只有一个念tou：

她为什么要假装睡着呢？

爱德华-詹姆斯-弗兰契今年40岁，作为一名有职有权的上校，在像lun敦这样云谲波诡的大都市里担任大使馆的最高级情报官，未免显得资历过浅。他心里嘀咕了一句：21年的婚姻yan看就要破裂，我这样年轻，哪能经受得起如此严重的打击。

他加快步伐，跑上与外环路平行伸展的公园草坪。经过温菲尔德官邸时，他看见了旗杆上升起的星条旗。黯淡的晨光下，上面的红白条纹萎靡不振，像是毫无特征的薄荷bang糖，蓝底自星朦胧不清，长方形的整面旗帜浑然一ti，说不chu是什么se调。

太糟啦。耐德一边大步跑着，一边寻思，把大使官邸甩在shen后。真糟，太yang只是lou了一下脸，没有来得及把那到现在仍使他心灵震颤不已的瑰丽se调洒到那面光荣的旗帜上。

跑鞋踩着轻快的节奏，噔噔地跑在人行dao上。他再次瞥见shen后保护自己的轿车，那辆棕se的福特-菲埃斯特，开车的是莫-夏蒙，尽量保持慢速行驶，jinjin跟在他shen后。在他右面，lun敦大清真寺明亮生辉的穹ding和光塔时隐时现，下面fei硕的镏金腰shen，嵌上一弯弦月，不时被lun敦上空缥缈的大气遮蔽，发chu忽明忽灭的闪光。

他的脑袋忽然一阵嗡嗡作响，不祥之兆又一次向他发chu了警告，像ju鹰的利爪将他牢牢攫住。他以前很少生chu如此不祥的预gan，因此觉得这回脱shen几近无望。

他跑上贝克街，浑shen汗如雨下，这时他看见其他几个慢跑健shen者。lun敦向来jiao通拥挤，加上街dao纵横jiao错、不循章法，因此无论慢跑健shen者和骑车人怎样谨慎，都随时有可能互相碰撞或遭遇车祸。耐德放慢脚步，和其他车辆保持一定的距离，并且贴近左边人行dao的边缘。这样，无论车辆从哪个方向驶来，都不大可能撞到他。让不祥的预gan统统见鬼去吧！

护卫他的车子在他shen后稍微隔开一段距离慢慢兜风。耐德没事了，而其他那些“高水平”的慢跑者的生命，却时时受到cashen而过的各zhong车辆的严重威胁。人的血rou之躯和钢铁制造的家伙合用一条路，怎么也会让你gan到mao骨悚然。可如果——

在他前方最多五六码chu1，一辆淡蓝se米诺牌微型小客车突然一个急转弯，将一个慢跑健shen者撞倒在bang德街yingbangbang的路面上。上帝，不祥的预gan应验了！

这人被重重一撞，打了两个gun，像一袋水泥一样掼在路缘石上。几个行人见状吓懵了，等到缓过神来，急忙奔过去搭救。可那辆米诺车却依然不停。

“杂zhong！”耐德低声骂dao。他拼足气力，纵shen一跃。他hou咙有点痛，汗珠从他脸上gungun落下，前面岗亭亮起了黄灯。

“杂zhong！”他大吼一声，张开双手，朝米诺车扑去，只觉得自己的手指牢牢攥jin车门把手，此时他已完全丧失了自我防御的能力。车子颠簸着向前驶去。