第四章

"你老老实实在家呆着吧，别瞎闹了。"回家在胡同口碰见哥哥，他皱着眉tou对我说。他穿发亮的黑pi短靴，黄呢子军大衣，脸se苍白，那个跟tao袖差不多宽的红得发亮的段子袖章没了，袖章上有用黑丝线绣的领袖人tou和黑丝线绣的"红卫兵"三个字。

我抱着棉被发抖，liu鼻涕、想睡觉。

走到家门口，突然发现我们家那扇历经千朝百代的大红门上贴着一张大字报，上面写着我爹我妈的名儿，还打着黑"X"。爸爸是个什么人？他脸se苍白，说话从不高声，一点儿也没有那类革命家昂首tingxiong、鼻tou冒泡的潇洒风度。他都六十多岁了，连肚子都没长，冲这个也让我怀疑他算不算革命家。听妈妈说以前他是跑到城市里去上学的学生，后来他成了共产党里的领导，可有人说他其实更适合当作家，不过造反派抓他走的时候说他干脆就是个地主！不是学生不是作家不是领导，连"走资派"都算不上，干脆是个地主，那zhongdai瓜pi帽穿pi袄瘦骨嶙峋bi1租子讨债欺ruan怕ying的动画片上小人书里的地主！

不guan怎么说，他没了，别说仔细想想他是什么人，我连仔细看看他长的什么样都没来得及。那天早晨起床后，还是照旧，我们在不同的饭桌上吃了早饭——那是妈妈立的规矩，不知dao是为了卫生还是为了大人们的尊严起见，从小我们就和大人们分桌吃饭。爸爸吃饭时很少说话，也很少吃饭，早饭后不是进办公室去看书就是在院子里给果树捉虫。我老觉得他看书和看虫子的时间比看我的时间长。反正那天，他依旧是没看着我看着书上的虫子，我却趴在屋子里的窗台上看他。我想着外面的大字报上写的关于他的事，想从他shen上找到一些东西来证实那些大字报上的鬼话是假的。我看呀看，非但没有找chu任何实证来推翻那些大字报，反倒找chuzhongzhong理由使我也相信他就是个地主！看他的脸是那么苍白！看他的yan光那么懒洋洋的！看他那么瘦！看他只对果树gan兴趣！看他穿着中山装从来都不季风纪扣！······

我走chu房子，到院子里来看他捉虫，他说："哎嘿！"那是冲虫子们说的。

他接连说了好几个"哎嘿"，接连用pen雾qi杀死好几万小腻虫。

"爸爸，你能告诉我大字报上写的那些事是真是假吗？"我问他。

"哈哈，"他不是在叫我名字，是在笑。"信那些狗日的话，你好好学习吧。"他就爱有话不直接说。

"怎么说是中央说的？！"

"中央？球。"他接着"哎嘿"一下又杀死一片腻虫。

我看着他的脸，他没刮胡子，鼻子里长chu一genmao来，小时候我最爱爬到他脖子上去揪他的鼻子mao。

"今年的果树算是完dan了。"他看着果树。

他没准儿真是地主。我伤心地看着砖地。

"那片竹子好生爱护着，到chun节时拿几gen再zuo个新gong灯。"他看着竹子。

那是他的专长，zuogong灯、画仕女图，都是"地主阶级的闲情逸致"。

我哭着进屋去了，更搞不清他是什么人，以前我很少见他，他办公开会会客睡觉，我全见不到，只有他在院子里散步时，我才能跟在他pigu后面从他ku子兜里掏钱——我拿了钱就跑，也没顾上看他的脸，只听见他"哈哈"笑。晚上睡觉前他来亲我，我只gan到他的胡子；白天他抱我，只看见笔mao；钓鱼他带哥哥去、tiao舞带妈妈；写字时低着tou、zuogong灯时叼着冒烟的烟斗；反正总看不清他的脸。为了那些大字报我才突然想知dao他，但我什么也不知dao。一会儿，造反派们来了，把他抓jin吉普车运走了。

他再没回来，听说他自杀了。

过去的事跟乍尸一样非要带着黄哈哈回去再活一遍。她想写又连不成个故事，只是被搅得tou昏脑胀，整天跟过去的人说话。她彻底忘了现实，直到现实再变成过去她才开始琢磨那个已过去了的现实。包括她和麦克的那段恋情，直到过去了她才开始想，而在当时她只想让麦克跟她一块儿回到更远的过去。她这个人活在过去，且活chu了惯xing，一旦失去了过去就像失去了衣服变成luoti一样不知所措。尤其在lun敦，沿着狗屎遍地的ma路往前走，突然变成了个"国粹"，从孔夫子一直想到"乌ji百凤wan"，颠三倒四都是跟lun敦毫无关系的事情。

她的脑袋变成了个杂货铺，甚么货全有，像小时候胡同口那家杂货铺一样。巧克力不知放了多少年，里面生了虫。掰开月饼，没有了馅，只有蜘蛛网！陈货老货点不清，就是缺新货，即使来了新货也不知该往哪儿放。所以麦克最终还是以"弄不懂，也无法分享"的理由逃跑了，他的走使他变成了"过去"，也就自然列入了被哈哈"思考"的范畴。无休止的回忆和没结论的思考使得哈哈想动笔，但这动笔本shen又是"现在进行时"，所以她不知该怎么写！

她像梦游着一样边跟自己唠叨边走chu房间，下楼去