她向他微笑。“一也不费事。”她走了。

天还没有黑，他那房间里倒已经黑下来了，但是还没有灯。她站在门，起初并没有看见他正在那里吃一只茶叶。等她看明白了的时候，她胀红了脸，站在那里退两难，和他一样地窘。

篮在被窝里凸起，床脚仿佛耸起一个驼峰，他凄凉地在床上坐了下来，转过来凝望着它。他从来没有像今年冬天这样怕冷。一定是因为营养缺乏。他再提起笑来写信，油灯却渐渐暗下去了。他不耐烦地去拨动那灯心，戳来戳去，灯竟灭了。在黑暗中又找不到他的火柴盒。刚才搬家的时候不知给收到什么地方去了。

但是他们究竟还是不敢擅自把顾冈送门去。谭老大穿上了钉靴，打着伞，冒雨到庙里找王同志，向他请示。得到了王同志的许可，这里就动手搬运行李。月香把金从前住的那间打扫来。谭大娘帮着把顾冈的被褥摊开。金有嫂是一个寡妇的分，有些事情不便上前。但是他们一家都跟了过来，照应得非常周到。

月香替他洗了袜和手帕。太下山的时候，她把洗的东西收了来，把他的袜手帕叠得整整齐齐的，送到他房间里去，也许打算在那里略微逗留一会，谈谈天。事实是，她并不讨厌这个城里人，甚至于他要是和她打牙磕嘴的，略微调调情，也并非绝对不可能的事——虽然她决不会向自己承认她有这样的心。

盎姑凰呀，顾同志？”她说。她带来了一只篮来，里面用灰掩着几块炽炭。从前总是谭大娘每天晚上给他送来。最初就是她的主意，他抗议着，但是不生效力，后来倒也觉得有这么一个东西渥渥脚也不错，因为夜间实在奇冷。谭大娘刚才一定是告诉了月香，说他每天晚上需要一个。他真讨厌那老太婆，太周到过分了。这一带地方，除了年老衰的人，谁也不用这篮，谭大娘拿了来放在他被窝里，他倒并不介意，但是月香拿了来，就使他觉得十分羞愧，在她中看来，他简直成了个老太婆了吧？

然后

笆翟谟貌蛔”他喃喃地说。“下次不用费事了。”

挨到天快亮的时候，他终于下了个决心。第二天，等雨停了，他就步行到镇上去寄信，照常在饭馆里吃饭。但是他回来之前，买了些揣在袋里带回来——以前他从来没有过这样的事。他买了些红枣和茶叶。他有一犯罪的觉，因为他算是和农民一同生活的，他们吃什么，他也得吃什么。

我们屋修好了再搬过来。我们反正尽快的修。”

现在到金和他的妻嘁嘁喳喳耳语着了。顾冈可以听见们在隔房里轻声说话，就像家里有一个病人一样。只有那小女孩有时候忽然岔去，声喊一两句话，毫无顾忌地。

顾冈对于搬家这回事，也和他们一样地觉得喜望外，而也像他们一样地遮掩着，不愿意来。阿招围绕着他的箱笼什转圈，摸摸这样，摸摸那样。她胆很大，因为顾冈在这些孩里面，一向对她另看待的。

风在地平线上直着咙呼号着。竹扎的墙震得格格的响。他这间房中间用竹墙隔开来成为两间，那半边是谭老大他们的，养着一只猪。猪很不安地咕哝着，因为那风雨声，又因为它看不惯打墙里漏来的一条条的灯光，映在地上。

谭老大谭大娘终于站起来走了，金有嫂替他们撑着伞。雨势这样猛，他们又是咒骂又是笑。家里的客人一走，他们的声音已经响亮得多了，连咳嗽也咳得响些。

没有办法，只有上床睡觉。雨仍旧像擂鼓似的，下得不停。肚饿得厉害，使他睡不着；想起月香，使他到烦恼。她在夏天不穿棉袄的时候，不知究竟是什么样。他老是翻来覆去，自己都担心起来，不要踢翻了篮，烧糊了被窝，也许甚至于把房烧了。

那天晚上他吃了茶叶和红枣之后，很小心的用一张纸把壳和枣包了起来。到了早晨，他袋里揣着那包东西去散步。也真是奇怪，乡村的地方那样大，又那样不整洁，然而像这一类的垃圾简直就没丢。他不得不走到很远的地方去，到山岗上去，把壳和枣分散在长草丛里。

他坐在床上，对着油灯，突然心里充满了乡愁，非常想念他自己的家与妻。他把那竹筒灯台推过去一，腾地方来，摊开信纸，给他的妻写信。他告诉她今天晚上因为屋漏，怎样仓促地搬了家；农民对他多亲，他们对他的关怀多么使他动。他又说他在冬学教书的情形，又报告他今天关于文娱活动的演讲。

顾冈写了一半，手都冻僵了，张着手在那油灯的小火焰上取。背后的房门吱呀一声响，那火焰闪了一闪，差一熄灭了。他回过来，看见月香笑嘻嘻地走了来。在灯光中的她，更显得艳丽。他觉得她像是在梦中现，像那些故事里说的，一个荒山野庙里的丽的神像，使一个士看见了非常颠倒，当天晚上就梦见了她。