我对家，一直充满激情。我会买一只昂贵的胡桃木衣橱，只为喜它被旧的暗褐的颜和橱上古典式样的铜扣。也一直有兴趣去布店挑选廉价的棉布，暗红底的杏黄碎，红粉格，薄荷绿上面的零散和枝叶…把棉布洗净，晒太的芳香，然后熨平，铺在桌上。不厌其烦。一次去百货公司，偶然看到在打折的日本碗，落叶黄上面是大朵大朵洁白的梨和果实。碗的外面是灰蓝，隐约有纹路。这样颓废的。打折后依然很贵，于是买了两只。只用来喝汤，有时候煮莲百合粥，亦或银耳红枣和绿豆汤。盛来之后，变得更意味。

墙上有几张木版画。是关于植标本的。手工的笨拙线条，彩涂得很饱满。下面有手写的英文，似乎是一段笔记，注明这植的和特。我把自己喜的东西，收集起来，全放在这里。

这会是又一个炎明亮的夏日。

天亮了。我也就该睡了。

觉。

温安静的男人，净的房间，有一条小狗，有窗帘被大风起的映满绿树荫的台。这样，失眠的时候，或者可以彼此拥抱。而我们能够儿女成群。但我对这个人，已经没有一丝一毫的想象。他是透明的空气。在，而如同不在。他对我的生活来说，意义仅仅如此。只是幻觉中的蔷薇岛屿。

在越南的透蓝大海中，曾看到一些翠绿的岛屿。星罗棋布，彼此隔绝，各得其所。这些岛屿没有，也无法横渡。我们的家，是一个岛屿。我们的灵魂，在城市里，也始终是一个岛屿。这样孤独。这样各自苍翠和繁盛。

书架上的书已经堆满了。只好放在地板上。在IKEA买的棉布沙发，盖了一块刺绣的白棉布，应该是当桌布用的，铺在沙发上也一样好看。是致的十字绣。这样到欧洲去的上好棉布，我在小集市上淘来，只了20块钱。

母亲在我离开回北京的时候，对我说，你应该有个家，结婚生。她担心我独自在异乡，困顿脆弱。我笑笑，没有话说。我们要对一个人产生与之相对一生的愿望，多么的难。自私的男人太多，温的男人太少。我们无法在与人的关系里获得长久的安全，一向如此。而至于娱乐的激情，不谈也罢。那是青期的乐趣，不是成年人的方式。在那一刻，才知自己的心，已经有多么疲累。只想安静。

我知。有时那只是因为寂寞。

我在沙发上，用一块苏羊披肩盖住。空气里有清凉，来的大风。乖又开始睡觉。它摊开四肢，睡得像一个幼儿。我读《圣经》，随意翻开一页，然后往下阅读。翻看相册里的旧照片。又把靠在放在沙发边上的绒熊堆里，闭上睛。

凌晨四的时候，园树林里的鸟群开始嚣叫起来。清脆的声音，此起彼伏。天空是蒙着一层灰的郁蓝，然后逐渐地逐渐地清晰透亮起来。这样的时候，很像旅途中早起赶车，带着微微的睡意，听到边的人声话语，似乎还在梦中，而新的一天的旅途，已经在前展开。走到台上，看着下面沉寂的园。远路上有汽车的声音，隐约地传过来。城市开始苏醒了。树林中，有一条白的小狗慢慢地走过。不知是谁家的。这么早来散步。乖悄悄地走到我的边，蹲在旁边。它也醒了。

我没有对母亲说，只有经济不独立或害怕孤独的女人和男人，才会想用婚姻去改变生活，获得安全。而对我来说，那已不是最重要的事。我过得很好。因为我知我要什么。我大海一样的生活。有，有平静，但是始终一往无前。大海的孤独，不会发声音。

大约40分钟左右的时间，天空的颜一直在变化，好象被覆盖在蓝布之下的容，布一一地被掀开，直到天完全发亮。而天际，有一抹玫瑰红的天，太还未来。

很多人过我们。我们离开他们。这是我们为之付的代价。想来也是甘愿。没有人可以在生活里同时谋求自由和安全。那是不可能的。

房东来拿东西，看到我的房间，笑着说，你怎么会有那么多的东西。他不知，这个女从上海迁徙到北京，宁愿舍弃所有的家和电。满满的箱，装的都是这样的旧。没有什么价值的品。但一样也不舍得丢。因为都是这样心地寻找到，然后留在边。

我在一个房间里，放了一张大的两米长的原木书桌。桌面上还有木清晰的纹理和节痕。涂了清漆，摸上去很光，微微的糙质。一张木的大书桌，一直是我的愿望。可以在上面放上电脑，CD唱机，音箱，酒红布面灯罩的黑铁台灯，很多木相框，叠成一堆一堆的CD，书和笔记本。包括铅笔，尺，蜡笔，橡，茶杯，烟缸，香，烛台，香薰炉，放果的瓷碟…所有七八糟的东西。还有兰和仙人球。

那些细节现在想起来，仿佛是很久很久之前发生的事情。一切都过去了。