现在我真想令时光停止或者倒，就像村边的那条河，从小我们就在河里洗游泳，现在没人在河里洗洗澡了，可河仍在淌不息。河上的那座通往邻村的小桥被冲断了几次，后来没补，就那么断着停在河面上。

现在一转舅舅的孩都能满街跑了…

“要不要去看看原来教你的老师？”他们问我。

她妈妈略有姿，村里常有妇女议论她不正经。平时她自己单住一间房，行踪神秘。她和爷爷分别住在东屋和西屋，两屋之间则有个小院相隔，里面着几株海棠。她们家很穷，没什么经济来源，一个月只用两度电。

一粒的五颜六的小圆球，我最喜吃白的油味儿。供销社门前坐着几位村民正围着打扑克，昏黄的灯光照着他们悠闲自得的表情，耳朵后面夹着廉价香烟。

我知她为什么想在我这里洗澡。跟我正好相反，她算是个不受人待见的孩。父母早就离婚了，这在村里不多见，她妈对她搭不理，只有爷爷对她好。

我钱迷心窍，立刻开始挖。挖了好几只后，让舅舅带我去卖，他哈哈大笑说逗我玩儿，气得我几天没理他。没他陪着玩儿心里又空落落的，只好把绳拴在两棵树中间开始秋千，一一，不知在想什么。

在贝贝妹妹家住了三天，我迫不及待地回了自己家的村。表哥已经当兵走了，告不下假，没回家。我就住在他原来住过的小屋，里面还是他走之前的样，墙上贴着明星海报，客厅的橱窗是《红楼梦》里的经典人照，屉里还扔着几本武侠小说。

那会儿我们班有位大队长，全年级可就这一位。她长得又又好看，学习又好，不知怎么的就有了风言风语，学生都说她转来之前曾经留过级。到现在她的面容已经模糊，就记得她长发，胳膊上别着三杠。

学校没什么变化，只是地由原来的土地变成了泥地。几排整齐的平房教室，还有学生在补课。东边是老师宿舍和他们的自留地，稀稀拉拉地着蔬菜和鲜。

每天早晨都有表哥原来的伙伴来敲窗叫我起来玩，他们都比我大几岁，我也都叫哥。原来起床我都特磨蹭，现在一听敲窗声就“蹭”地爬起来，穿上衣服就去找他们玩。

现在他的双胞胎孩都已经两岁多了，一男一女，总是哭闹不停。而我留在记忆里的还是我是一个小不儿，每天缠着舅舅带我玩。有一回他骗我说地里有虫一只可以卖五块钱。五块钱对于当时的我来说可是笔款。

我、贝贝妹妹、云姿、华东一起结伴走到镇里的“中心小学”这是我们的母校，我曾在这里度过两年的小学时光。学校门有几十层的楼梯，必须爬上去才能校门。那时就想为什么这样设计呢？

在我们以前住过的小院里还着缠绕着盛开的小朵白和淡粉红的蔷薇，不像月季这般大家闺秀，反倒有羞涩的情怀。墙边着棵石榴树，我喜它们艳丽的橙朵，常用它们和凤仙一起来染指甲。

屋前的一小块泥地是我童年时夏天洗澡的地方，每次想洗澡了就放一大盆井晒在光下，等被光晒得了就去边晒太边洗澡。我最初的别意识就是我可以约别的女孩一起玩，但不愿意和她们一起洗澡。有回我正在洗澡，有个女孩正好来找我，她说她也想洗，我就给她也晒了一盆。

“不了。”我有扭，想想不好意思的，我小时候虽然也是个听话的好学生，可免不了也有调捣的时候。还记得有位老师特别严厉，同学们都说她打起人来可疼了，可我没挨过她耳光。就是有回上课走神突然发现她正站在我后，她用教鞭轻轻敲了一下我课桌，吓了我一。

华东比我小一岁，跟贝贝妹妹是同学，小时候好像对他没什么印象。也是啊，那时候年龄相差一岁就好像差距很大了。他又黑又瘦，乎意料，他也喜文学，借走了我带来的几本书。

我们洗澡的时候肯定得聊天，但我一直目不斜视，不肯转，目视前方好像在对空气说话。

姥姥家的架每年夏天都长得枝繁叶茂，每年我们都坐在下面吃。现在这个院给了舅舅，他们不擅常打理，使院里有荒芜，架也枯了。姥姥姥爷却不觉得怎么可惜，他们就是这样自然、淡泊。

以前的小伙伴现在一个个都长成了少年。我和贝贝妹妹一家家过去找他们，看镜框里的照片，吃瓜和糖块，聊从前和现在的故事。那些熟悉的名字还是那样熟悉，就像我从未离开。那时候我并不知短短几年后，我们都像节的小树般成长起来，此时我们还很懵懂，在成熟与青涩的边界线。我们还没有完全长大，村也没有太大的变化。

就像四季总是如此分明，我也不知为何记忆里的极乐总是发生在夏天。可能是因为我们在天气燥、光明亮、雨充足的北方。我们这个地图上本找不到的小农村，离海近，村四周是农田和丘陵，有连绵起伏的山脉。产大理石和黄金，最常见的是月季。

赶集时在卖镜的小摊上我发现了一只心的墨镜，他们都说我着好看，但最终我也没买。第二天我突然后悔了，他们就笑，说可能没了，只能下回赶集再说了。

我们慢慢走学校，回村的路上在附近的中学场上看到正在打篮球的几个小孩，都是认识的，也就停下来说了会儿话。

舅舅的形象在我心里一直特酷。八十年代末他着卷发，茶蛤蟆镜，斜坐在托车上的影潇洒无比。我五、六岁的时候，舅舅在考中，他的房间就在厨房旁边，我常常去他屋里的橱里偷姜糖吃，就是那黄的姜片上洒满白糖，一动就往下掉糖。吃多了就胃疼。他的小屋里就一张床一个床柜，整个觉是昏黄的调，像农村下着的雨，暗暗的，淅淅沥沥，滴滴答答。

我们趴在教室门看了一会儿，一位男老师走了来，问我们嘛来，我们都说过来看看，原来在这儿上过学的。“你也是啊？”他看着我，让我有不好意思。“她现在在北京上学呢！”他们对他说。

我贪婪地看着他们，觉得他们真快乐。供销社还跟小时候的记忆里一样，房梁上悬着只灯泡，脚底下是泥地，放在玻璃板下面的柜台里的品稀少实用，我们挑了两盒糖和别的什么小东西，就了门去爆苞米。

“砰…”的一声，苞米都炸成了一个个又大又白的朵，还有一些没炸开的黄玉米粒儿崩到了地上，像一朵朵未曾开放的小白。“还记得咱们小时候一起等爆苞米吗？刚爆开你就满地找玉米粒儿…”

这个女孩的变化很大，以前总是很邋遢，没人愿意理她，只有我愿意跟她玩。如今她变成了一位肤白的个少女，她的眸不是黑，而是褐的，很灵动。发也是黄褐，在光下一闪一闪，像洒满了金粉。她妈妈已