从苏州到上海的一段，王琦瑶是坐火车，船是嫌慢了，风也不顺帆的。车是夜车，窗外漆漆黑，有零星的灯掠过，萤火虫似的。王琦瑶的心此刻是静止了的，什么声音也没有，风声都息了。窗外的黑，就像厚帷幕一般，上海就在那幕后，等待开幕的一刻。窗外的黑还是隧，尽就是上海。当上海最初的灯光，闸北污厂的灯光，现在黑夜里，王琦瑶忽然间泪盈眶。灯光越来越稠密，就像扑灯的蛾，扑向窗。火车自是不理，还是朝前，轰隆声响盖满天地。往事像化了冻的，漫过了河堤，说不想它，它还是来了，可毕竟大河东去，再不复返。车窗上映的全是旧人影，一个曾一个。王琦瑶不由地泪满面。这时，汽笛响了，如裂帛一般。一排雪亮的灯照窗前，那旧的映像霎那间消遁，火车站了。

没见苏州，已嗅到白兰的香。苏州是上海的回忆，上海要就是不忆，一忆就忆到苏州。上海人要是梦回，就是回苏州。甜糯的苏州话，是给上海诉说的，连恨都能说成，石成金似的。上海的园，是从苏州搬过来的，藏一闲情逸致。苏州是上海的旧情难忘。船到苏州，回上海的路便只剩一半了。

王琦瑶从邬桥走来了，那画卷收在岸之间，视野开阔了，鸟飞起来，变成一个个黑。岸上传来轰麻雀的铜锣声，睡镍铬骼，敲着得胜令的。红日照，面亮得像镜，照的木是人，而是天。天上没有云，也是个大镜，照着碧漾。有无数船只乘风行驶，万响争的情景，你说心能不鼓吗！

也是把她当外乡人，促她还乡的。她的旗袍穿旧了，要换新的。她的鞋走了样，也要换新。她的手脚裂，羊衫蛀了，她这人有些千疮百孔的，不想回家也得回家了。

阿二还是没有信，传奇的开总是堰声屏息，无声无闻。王琦瑶再不怀疑阿二是去了上海。有个阿二在上海，上海似乎心了些，还有些不甘心。现在，王琦瑶还没走，邬桥却已在向她挥手告别，一草一木，一砖一石，虽在前，却已成了记忆，雾蒙蒙，蒙蒙的。邬桥的柳丝也是梦中情景，婆婆，月婆婆。王琦瑶也注意到船了。船在桥下走过，很快的样，穿过一个桥又一个桥，老大也是唱昆山调的。转间一冬一过去，莲蓬又要结籽了。王琦瑶乘上回苏州的船，两岸的房屋化成石，上面有千年万年的迹和苔藓，邬桥变成长卷画一般的，渐渐拉开。碾米的难声凌空而起，是万声之首。邬桥的真实和虚空，邬桥的情和理，灵和，全在这华声中，它是恒古的声音。昆山调也是恒古的声音，老大是恒古的人。