孩生后必须一次大手术。而在实施那次手术之前，笔者却先已陷到一临阵怯场的短暂验之中。笔者小说的创作源泉便来自于上述那段短暂的验。

岁末，妻决定把纸老虎作为画儿的主题。为了寻购这一品，光和我来到了人攒动的新宿街。徜徉之际不觉间来到一家位于狭小堂里的饭馆陈列窗前。橱窗内摆放着一个已经好烧烤野鸭准备的小锅。那小锅与笔者恩师的遗孀照恩师的烹调方法为笔者烹调野鸭菜肴时所用的那个小铁锅并无二致。

自打那个如果任凭其自然发展下去生命便难以为继，非手术而不能延续其命，但却必须留下大残疾的孩呱呱坠地的一瞬间起，笔者便已经将一项难以遵守的承诺扛上了肩。要使这个降临人世的孩继续生存下去这件事本，已经成为父母乃至社会对上苍所的再次承诺。倘若信守此承诺便会被得走投无路的话，对于一个人来讲，有时或许别无他择只能背信自己的承诺。然而那样势必会令其背上痛苦的包袱。不过，也还有比这更为理想的理方法，那便是在痛苦中信守承诺。

自长光保住命那天起，他已经和我们这些家属一起共同生活了将近三十五个秋。如今，靠着药的恩惠，其病情已经轻缓了许多。但癫痫仍时有发作。于是，对他本人而言这是一桩痛苦的事情；对家属来说，在和他一起外等场合下，便每每要在心底里考虑到对方发病之际应该怎样对其行护理。而笔者则一直以为，只要光病情发作，他本人便成了一个被动，而家里人则一直对其关有加。

笔者突然停住了脚步呆然伫立在那里——去年从国归国后师母已经仙逝的往事，自己孩提时代的友人也已经令人痛惜地作古而去的往事一齐涌上了心。是那位友人告诉了我——说我在书上发现的那位法国文学家可能是某个大学的教授。在笔者茫然伫立的那段时间里，光就站立在自己的后，用他那硕大的躯保护着我，抵挡着般涌来的人。那举止与他病患发作之际笔者和家里人照顾他时的情景如一辙。

(帅松生译)

大生理缺陷的孩不包括手术在内的治疗，而听任其自生自灭呢？”

我回答“这两情况都。”啊不，不是那样的。

此外必须坦言的是，其间自己也曾多次想到过要从那验中逃离开去——如果有那可能的话。于是，当现实世界中已经为那个孩了手术，并和他开始了共同生活以后，自己大脑想像中的故事便开始膨胀起来。同时，笔者也思忖过要对曾经拥有过上述想法的自己行一番彻底的反思。

在痛苦中信守的承诺——归结底此乃上苍所赐命运使然。但是笔者相信，只要人之诚所至，有时便能够得到某回报。

“作为一名年轻的父亲，您当初是否有过那想法呢？”