姑娘的心里充满了懊悔之情。“啊，我心里非常难过！就因为我说她是个老女吗？她本来就是，难不是吗，妈妈？我指的是她的灵魂。我不相信她曾经年轻过——曾经想过寻作乐、倾心慕或谈情说——你说呢？正因为这样，她从来都不理解我，可你总是理解我的，最最亲的妈妈。”娜了一个轻微的动作，蹿了寡妇的怀抱。

“那你认为我把她惯坏了？”

走廊里响起一阵轻轻的脚步声，夏洛-洛弗尔站在门。迪莉娅一动也不动，只从娜的肩投给她一瞥迎的目光。

“噢——”迪莉娅喃喃地说。她凭一迅速跃的直觉了对方的灵魂，并再次衡量起她令人骨悚然的孤独来。

“人们还有可能允许她把我想成什么呢？”夏洛不舍。

“也许正是她应得的那想法吧，”夏洛冷冷一笑，回了一句。娜向她走过来，她薄薄的嘴亲了亲姑娘抬起的前额，正好碰到迪莉娅烈吻过的地方。“晚安，孩，”她用打发人的的语气说。

了，妈妈，他说我的发梳得有风度。我不是老给你这么说吗？我知让它顺其自然卷曲着要比姑姑那样用发膏捋平贴下来更合适。”

“我无意中听见了你跟娜说的归，迪莉娅，你责备她，就是因为她我叫老女。”

“一个可笑透的小心儿的老女——没有别的了，”夏洛持说，站了起来。

“他们就是赞赏么，我吗不这样想呢？”姑娘笑哈哈地反相讥；并把她那嘲人的睛转向西勒顿-杰克逊。“请你一定告诉夏洛姑姑，不要显一副怕人的老女派！”

夏洛回狠狠地瞪了她一。“我宁愿她把我想成老女，而不愿——”

“你不应该像今晚那个样对夏洛姑姑讲话，亲的。这是失敬行为——你一定看见这样伤了她的心。”

“啊，不要可怜我！她是我的，”她喃喃地说着，走了

现在该迪莉娅脸红了。“我责备她的失敬行为，亲的，如果你听见了我的话，你不至于认为我太严厉吧。”

“不想离火太近，”洛弗尔小答。她选了一把直背椅坐下，双手十指叉着，迪莉娅的目光不经意地停在那不戒指的瘦的手指上，她心里纳闷：夏洛为什么从不她母亲的宝石手饰。

“晚安，我亲的，”迪莉娅满怀同情地说。有时候，她几乎因为夏洛是娜的母亲而恨她，还有的时候，譬如说此时此刻，她因为君协定的可悲景象而痛心。

“娜，娜——你总以为人们在赞赏你！”洛弗尔小抗辩。

“来，夏洛，我在教训娜，因为她在西勒顿-杰克逊面前表现得像个坏了的孩。他对她会怎么想呢？”

夏洛似乎猜度了她的思想。

“孩，孩，”迪莉娅轻轻地责备着，吻了吻垂在姑娘前额上的五缕乌黑的发卷儿。

“有时候。”

迪莉娅看见血涌上夏洛-洛弗尔的脸。这血不再在她那瘦嶙嶙的颧骨上涂上两个红圈儿，而是向全脸散发一刺目的红，从用一枚老式石榴石针别住的领到贴到已凹陷的鬓角上的白发（一丝红发都不剩了）。

那天晚上，她们去就寝时，迪莉娅把娜唤了自己的房间。

门在两个女人的面前关上了，迪莉娅示意叫夏洛坐在她对面的那把安乐椅上。

“不太严厉。我从来都没有认为你对娜太严厉；恰恰相反。”

“我明白了…我明白了…”寡妇支支吾吾地说。

迪莉娅到一无明火起。“你反对的就是我说的那些话吧？”