"万里他乡，非生非死。"容若也算文姬知音了。当初细君与解忧嫁给乌孙国王，王昭君嫁给呼韩邪，总算是风风光光的占尽了份，远适异域，依然要产生无限的凄凉，何况被掳掠的蔡文姬！她从一个名门闺秀，沦落到饱受番兵凌辱和鞭笞的落难女，一步一步走向渺茫不可知的未来，心境的落差是可想而知的。这年她二十三岁，初嫁卫仲，夫亡无，归母家。为军所掳，落匈十二年。后人怜她际遇，绘文姬图，仿佛窥见她在匈时苦况，也不过是隔靴挠。这十二年，虽然她嫁给了匈的左贤王，也为左贤王生下两个儿，婚姻不算困苦，并且以她的聪明也很快学会了匈人的语言，甚至学会了奏民族乐"胡笳"想来文化的沟通上也不艰涩，但是文姬自幼受汉文化熏陶长大，自有持。何况古时通一概闭，一个女落域外始终是此良苦。若非实在难以割舍，文姬也不会选择抛下两个儿回到中原。

苏雪林则认为这仍是容若在借古事咏自情的不幸，"恶风去。万里他乡"，似是在叹恋人，两人之间如远隔重山。而词意也是在慨与恋人之间事多坎坷离，像文姬一样不由己。

想来容若是厌极了自己的世，甚至是聪明。

董卓死后，军阀混战的局面终于形成。羌胡番兵乘机掠掳中原一带，文姬与许多被掳来的妇女，一齐被带到南匈。正是所谓的恶风去。

我是觉得两说法可结合起来看，人的思路和情绪是共通的，也许他的确是在借文姬图咏吴汉槎的遭遇，然而由此牵引了情绪联想到自事，笔下有所亦是合情合理。

容若用极洗练的话尽了文姬一生坎坷。一路读下来，文姬的世和容若的慨相互，词脉清晰，情丰盈。首先是蔡邕之死。东汉末，大将军何被宦官十常侍杀后，董卓军洛尽诛十常侍，把持朝政，董卓为巩固自己的统治，刻意笼络名满京华的蔡邕，将他一日连升三级，三日周历三台，拜中郎将，后来甚至还封他为侯。董卓在朝中倒行逆施，引起各地方势力的联合反对，董卓火烧洛，迁都长安，董卓被吕布所杀。蔡邕也被收付廷尉治罪，蔡邕请求黥首刖足，以完成《汉史》，士大夫也多矜惜而救他，日碑更说："伯喈旷世逸才，诛之乃失人望乎？"但终免不了一死。：在相传蔡邕曾盛赞今绍兴西南柯亭的良竹。"此地之竹制笛，奇声响绝。"柯亭响绝，是说蔡邕已死…

文姬自幼通音律，某夜蔡邕弹琴，弦绝。文姬侧耳听之："第二弦"邕曰："偶得之耳。"故断一弦问之，又对曰："第四弦"。并不差谬。光闪烁。很多事在少年时不觉得怎样，人越大，少时之事越翻覆如尘，如刺细微刺心。此时，黄昏的外，戈滩上落日如血，就是有山的雅才又怎样呢，面对着黄沙白草，用卷叶起的曲叫"平生恨"。

起伏间行云，笔力不坠，情真挚，慨更是惊心。此词又有两解读：有词家认为是容若在借文姬事咏吴兆骞事。"名士倾城"，名士即指汉槎。"非生非死"句则用吴梅村送汉槎的诗"山非山兮非，生非生兮死非死"，"毡裘夫妇"是叹吴妻葛氏随戎宁古塔。由此论断此词当作于汉槎自外还不久。

名士倾城，一般易到伤心，是傲语，又是冷落失意之言。孑然抛却了自鸣得意。怪人间厚福，天公尽付，痴儿呆女。更是沉痛。人复杂，世情更如藤蔓纠结不清，不会照预想的方向行，沁血骨的是绝聪明人才能生的无奈和慨。