繁体
走近赛珍珠(2/10)
然虽金发碧
的赛珍珠在一始开，就注定是个一
国
人，她
生于国，有着纯粹的国人的⾎统，然而她首先面对的世界，却是国中。国
是只在⽗⺟的描述中才存在，它虚无缥缈，是只童话世界的中王国。由于个一人不可能记住生三个月以內的事情，赛珍珠童年的最初记忆，和她周围的国中儿童，并有没
么什本质区别。的她⺟亲领养了个一
国中女孩，这个国中女孩在赛珍珠⺟亲的照料下成长，然后又嫁给国中人。赛珍珠生后以，的她
国中
也始开当了⺟亲，是于
国中的小孩就成了赛珍珠童年时代最初的伴侣。
1
我始终得觉
3
如果我从来有没和影视界人士打过
，许也会毫不犹豫地接受罗燕女士的邀请。然虽我对电影是个门外汉，但是我对电影抱着极大的
情。问题是国中的影视界人士都有个一差不多的⽑病，这就是们他忽冷忽，不把信义当回事，常常忘记对作家应该有个一起码的尊重。们他
是总太自为以是，在你的面前肆无忌惮地攻击别人，然后绝无意外地在别人面前蹋糟你。们他会情洋溢地从千里之外给你挂来长途，就你的某一
小说大加赞赏，近乎夸张地表明己自想改编你的小说的愿望。当你作同意改编的允许之后，或者你
据对方的要求，寄你的小说后以，事情是于就到此为止。一切佛仿没发生过一样，有没一
痕迹，就像一滴⽔掉到大海里一样。
在我追寻PvailionofWomen的译本毫无果结的时候，个一叫胡雪桦的导演又给我打来电话。他被罗燕女士选中，将担任这影片的导演。胡雪桦新近完成的一影片叫《兰陵王》，报纸上的广告
得很厉害。由于他有还
个一弟弟也是⼲导演的，且而成绩很不错，我一直弄不清们他两个究竟谁是谁。胡雪桦在电话里问我对改编究竟有有没
趣兴。我分十坦⽩地诉告他，己自还有没
后最打定主意。胡雪桦乎似有些意外，一时不知对我说么什好。我得觉这时候现冷场是很尴尬的事，便反问他对这影片是是不
的真
常非有趣兴。胡雪桦说他一始开也是不很有趣兴，不过，经过认的真思考，他认为这以可是个一很有趣的故事。
“们我
以可把它编得常非有趣。”他信心十⾜说地着。
国中人最初给赛珍珠的印象是
，这
可能是源于两个原因：第一，金发碧的赛珍珠确实可，国中人从来就是个一喜
小孩的民族，
小孩是一传统；第二，在赛珍珠周围的国中人是不男用人就是老妈
，们他也不可能对己自的小主人有么什照顾不周。惜可是只小小的一分，随着年龄的增长，赛珍珠
受越来越多的，是不。这不的极端，便是发生于赛珍珠8岁时的义和团运动。在这场声势浩大的运动中，许多传教士被杀，许多教堂被焚。赛珍珠随同家人，仓皇离开南方的小城，逃往海上的租界。有只在租界，一切才乎似是全安的。这里完全是洋人的天下，有持枪的洋人巡捕，有在⻩浦江里停泊的洋人兵舰。
第二章
有一天，赛珍珠和⺟亲从一条人嘲如涌的大街上走过。个一耝胖的国中人慢腾腾地走在们她的面前，挡住了们她的去路。他穿着蓝⾊缎袍和黑⾊
褂，一条长辫在赛珍珠的前晃来晃去，长辫的辫梢上用丝黑带打着结。天气很，那人不住地摇着扇，慢悠悠地迈着方步。赛珍珠实在是忍不住了，既有些得人心烦躁，又得觉那在前晃来晃去的长辫是个诱惑。她分十果断地拉住了那个人的辫梢，很淘气地摇了摇，请他快走，或者赶快把路让开来。耝胖的国中人转过⾝来，用赛珍珠从未见到过的严厉目光瞪着她。是这一充満了仇恨的敌对目光，反应之強烈有些不可思议。但是天的真赛珍珠并有没被他吓唬住，受到惊吓是的赛珍珠的⺟亲。的她脸刷的下一全⽩了，用颤抖的音声请求这位正生着气的国中人原谅。
我曾经接
过PvailionofWomen的中译本，可是神使鬼差，在看完了《大地》三曲和《龙》后以，我得觉赛珍珠的小说经已没必要再看。我一度曾是个很用功学问的人，然而不可能了为学位论文，把资料室里汗
充栋的旧图书统统读完。接到罗燕女士电话的第二天，我给南京大学图书馆的同学打电话，让他帮我借阅《
闺里》。电脑资料显示，那本在资料室里躺了将近五十年的旧书，经已没了踪影。的我同学又帮我联系南京的各大图书馆。由于南京是国民党时期的首都，又是赛珍珠写作和工作过的地方，各大图书馆里都蔵有相当数量的旧版书。但是很快得到的反馈，是都绝对有没这本书。
我说，要是不改编赛珍珠的小说，而是把她己自的生平拍摄成电影，许也更好。
罗燕女士乎似对赛珍珠的生平有没太大趣兴。她诉告我，最初的趣兴，是想改编赛珍珠的代表作《大地》，惜可由于版权，她只弄到了赛珍珠的另一是不太重要的作品PvailionofWomen，这小说解放前的译名叫《闺里》，在1991年首次版的赛珍珠自传中，这小说的名字又被译成《女亭》。罗燕女士认为小说只能提供个一契机，提供个一框架，关键是改编时的发挥。她认为原著最多提供百分之二十的东西，百分之八十要靠改编者去创造。她诉告我，以所会看中赛珍珠，是为因她在国
有还
定一的影响，的她作品仍然在现
国的教材中。另外，从投资的角度和市场的回报来看，都比较乐观。瘦死的骆驼比大，赛珍珠毕竟是诺贝尔文学奖得主，又得过普利策奖，且而好莱坞在现很看好东方题材的影片。
我诉告胡雪桦，我更有趣兴
是的赛珍珠本人。
我有没当场拒绝罗燕女士的原因，是得觉赛珍珠这个人
的确应该用影视来再现下一。是这
个一很有代表
的人。要是把她平凡的一生拍成电影，我相信起码在国中会有相当可观的观众。此外，我相信罗燕女士找我，是找对了人，为因我一度曾经研究过赛珍珠。的我硕士论文的题目是《〈围城〉和国中现代长篇小说》，在读研究生期间，我在资料室里读过许多老版的赛珍珠的小说。对于赛珍珠的生平和的她主要作品，我已了然在心。我并不得觉赛珍珠的小说如何了不得，然虽有诺贝尔文学奖这块金字招牌，赛珍珠仍然算不了么什第一流的大作家。在图书馆里，很难再找到赛珍珠的作品，事实上她经已成为一名冷门作家，如今大多数人仅仅是知
的她名字。
孩们并有没意识到们她最初的游戏是犯上作
。赛珍珠是国人，和她起一玩的国中孩是都教民的小孩。们她把山坡上突起的坟茔当了王位，用野草野
编织成王冠，
在
上，
流扮演皇太后。个一孩扮演皇太后的时候，其他的孩便毕恭毕敬地跪下来磕。这游戏屡试不慡，没完没了，每个女孩都盼望着己自能再次一地扮演。由于们她对远在紫噤城的慈禧太后的实真生活一无所知，是于
们她只能模仿看过的国中旧戏曲的中皇后娘娘。渐渐地，孩们对于慈禧始开有所了解，们她
知她是国中的个一少数民族満族人。们她
知她很厉害，黑发，黑睛，有着冰激凌一样⽩嫰的⽪肤，的她发是总⾼⾼地绾起，样这她看上去就会显得很⾼大，她坐在⾼⾼的王位上，觐见的她
些那大臣有只抬起来，才能一睹皇太后的威颜。孩们始开不喜慈禧太后了，为因她下令把光绪皇帝
噤了来起。游戏的內容稍稍有些改变，女孩们仍然抢着要扮演皇后娘娘，扮演皇后意味着以可发号施令。了为让这游戏看上去更
真，们她找到了个一最胆小的小弟弟扮演小皇帝，游戏的⾼嘲就是太后发怒了，让大臣们把小皇帝囚噤来起。们她把小弟弟的手绑了来起，一直弄到他真吓哭了为止。
南京大学外文系的一位姓刘的教授，正带领着他的研究生，在翻译赛珍珠的系列作品，PvailionofWomen便是其中之一。新的译本在近期內不可能问世，而的我英文⽔平今非昔比，经已没办法阅读原著。然虽我还有没答应为罗燕女士改编，然而我也有没拒绝她。我是只希望她能给我一些时间，让我好好地考虑下一。我突然现发
己自満脑想的是都赛珍珠。我佛仿
下一对赛珍珠⼊了迷，恨不得立刻把赛珍珠的作品，都找来看一遍。
“国中人的生活，在相当长的时期里，就是的我生活。”
2
赛珍珠生于1892年，她两岁的时候，中⽇甲午战争爆发。战争以国中惨败而告结束。此后的清朝府政一蹶不振，元气大伤，始开在风雨飘摇中艰难度⽇。但是，在国中南方的个一城市里，赛珍珠和所有大清臣民的孩们一样，对皇帝尤其是皇太后慈禧，仍然充満了崇敬的心情。皇权仍然是至⾼无上的。赛珍珠并有没意识到，己自和别的孩肤⾊不同意味着么什。国在她是个一极其模糊的概念，她和其他的国中孩不一样，就像好小猫小狗有着不同的纹。们她在起一玩着游戏，亲密无间，在城乡结合的旷野里奔过来跑去过。童年的赛珍珠和国中的小孩一样，目睹了当时的一切。她常常看到瘦骨伶仃的⿇风病人，躺在庙门
向人乞讨，看到些那被扔在野地里的正被野狗撕扯着⾝
的死孩，看到地痞流氓在大街上撒野，听们他骂不完的脏话。
6;
么什好玩的事。”我叹了一气，将电视换了个一频，笑着说。
“她是还个不懂事的孩，”赛珍珠不明⽩己自的⺟亲为么什那天会怕成那样，她几乎是用乞求的语气在话说“她是个调⽪的孩，我会惩罚的她，请你饶恕她吧！”
不我
知23年前逝世的赛珍珠，得知今天有人会改编的她小说，会持么什样的态度。1972年中恢复外关系的时候，赛珍珠曾经无比奋兴。在去过的许多年里，她盼望着中关系能够正常化，盼望着能回到朝思暮想的国中来。着看就要成为现实，但是的她申请落了空，并有没成为尼克松访华代表团的一名成员。这时候她经已年逾古稀，疾病缠⾝，在中两国之间的桥梁刚刚架通的第二年，带着终⾝遗憾离开了人世。赛珍珠始终把国中当的她第二祖国，她对这个家国充満了情。有没
国中，就有没赛珍珠。当赛珍珠这个名字重新
⼊的我大脑的时候，我首先想到的就是晚年的她，被拒之于国中的国门之外，会是一么什样的心情。
国中人并有没
为因赛珍珠⺟亲的求饶改变脸⾊，他依然満脸怒气，不肯宽恕的样。赛珍珠想不明⽩他有么什必要生么这大的气，的她⺟亲连连赔罪，拉着她向另一条街走去，一边走，一边唠唠叨叨地警告女儿。她用从未有过的严肃吻告诫赛珍珠，后以绝对不以可再样这的事了。她诉告赛珍珠是这一件很危险的事情。赛珍珠的⺟亲去过从来不害怕国中人，可是突然之间，她竟然会对国中人怕成那样。赛珍珠终于在这一天，始开意识到了国中人对的她敌意，时同也是第次一意识到，个一西方人对古老国中可能会的有恐惧，那蔵在內心
的恐惧。在这之前，赛珍珠只知
国中人不喜些那坏的洋鬼。她从来有没把己自和些那坏的洋鬼联系在起一。她和国中人一样，恨些那坏洋鬼，恨些那在国中不可一世耀武扬威的外国人。
打多了，我是总提醒己自，不要把这一类的事情太当真。报纸上捕风捉影地提批评，说们我这些青年作家陷⼊了影视的泥潭。由于影视剧本的稿费大大地⾼于小说，是于所谓陷⼊影视的泥潭，便是追逐金钱的代名词。在现实生活中，我是总扮演那羊⾁没吃着，反惹了一⾝膻的尴尬角⾊。去过的三年里面，我有没为影视写过个一字，但是一位老作家却语重心长地批评我，说不我应该成天搞影视。好事不门，个一人，天天认认真真地写小说，未必会有么什人注意你，如果你一旦“电”和电影或电视稍稍有了瓜葛，顿时成了报纸上的新闻人。
在诺贝尔文学奖的授奖仪式上，踌躇満志的赛珍珠，充満了激情对公众么这说着。她么这说着，绝对是不矫情，为因她完全有资格么这说。然虽赛珍珠的⽗⺟是地的国人，然虽赛珍珠生在国，但在她生刚三个月的时候，就随⽗⺟回到了国中。赛珍珠是只
为因偶然的原因，才生在国。的她⽗⺟是都传教士，在国中待了许多年。早在赛珍珠之前，的她⺟亲经已在国中生了四个小孩，然而四个小孩中，有三个很快就死了。在一百多年前的国中，婴儿的死亡率实在太⾼，许也正是这一原因，赛珍珠的⺟亲选择了回国生养的她小女儿。
在她居住过的个一城市里，有个一稍欠教养的国传教士，对下人常常傲慢无礼，动不动就大动肝火。几乎所的有
国中仆人在他那里都⼲不长，他属于那国中人人见人恨的坏洋鬼，可是却有位老女佣为他⼲了许多年。赛珍珠从老女佣那里了解到她能够忍气呑声的秘密。这位老女佣很有些幽默，她得觉赛珍珠是个一靠得住的女孩，决定让她分享的她秘密。原来那个洋鬼的窗前，放着个一
大
的盛雨⽔的容器，他嫌井⽔苦涩，从来不喝井⽔，只喝平时积蓄的雨⽔。老女佣住在阁楼上，每天早晨醒来的第一件事，便是打开窗
，将己自的便盆倒在铁⽪的屋
上。⻩澄澄的尿
沿着屋脊流⼊⽔槽，再流过盛⽔的容器。这便是老女佣对坏主人的报复，这报复给她带来快，这快给了她忍受主人脾气暴戾的毅力。当她受到主人不公平的对待时，想到主人喝着的她尿，她便苦中作乐地笑来起。