更多的时候，诗中的“忧郁”和悲情需要读者静静地诗歌，方可“呈现”，而一旦“呈现”，就令人刻骨。在《我想抚摸一下鸟儿》中他写到：没有哪只鸟儿会相信我/真的只是想/抚摸一下它的羽/哪怕我对它/充满万般意/它也只是把我当作/捕杀它的猎手。“我”与鸟儿的关系，是不是隐喻当下人与人、人与自然之间的张关系呢？在《正午的光》中，诗人在“室内钟摆”的“叩打”声里“假寐”，在移情的作用下，他怀疑墙脚的那只猫、那只狗也在“假寐”“茶几上的绢”也“假装在绽放”这无疑是生活中令人心痛的一面，有时候，我们不得不用怀疑的光打量世界。在《石》中，这疑虑得到了一步化。他说：我碰见一块石/黝黑，糙，既丑又/我想这块磊落的石/如果不是自己过来的/也一定是哪个人踢过来的/我捡起这块来历不明的石/凝视，揣，然后投去/问一下形迹可疑的路。本来是一块磊落的石，现在突然要问它的“来历”，这块石上就变得形迹可疑了，而最了解这块石的，无疑是它居其上的“路”，可是“路”像个叛徒，本不提供任何有利于“石”的证词，这就使那块“石”不仅境尴尬，而且完全于绝望之中了。难怪诗人要在《凿》中呐喊：我要把黑夜凿一个/让黎明的从里面来/我要把黎明凿一个/让太的光芒从里面来！

说到忧郁，我宁愿相信，他的忧郁在更大程度上，不是因为清江的“默默奔”和群山的“亘古静穆”，而是因为受现代哲学，尤其是生命哲学、宗教哲学、语言哲学的影响。这些诗化哲学与他“忧郁”的格相遇，使他产生了“倾诉”**。而要“倾诉”生命中被遮蔽的“忧郁”，或者说使之“呈现”，最好的形式莫过于诗歌。

山的孩

了山岭

阅读他的诗需要定力和智。他是语言至上主义者。“在写作的过程中，语言经常改变”他，他也经常“努力地改变着语言”，他“在语言中奔跑、焦躁、冒险、分离、调和，左冲右突，上天地”，他还“习惯用一个隐喻，遮盖另一个隐喻”阅读他的诗是一诱惑，虽然你一时可能“读不懂”，而一旦你“读懂”了，心里又觉得隐隐地痛。大概，这正是他所说的“悲悯”吧。

诗中经常会现几个喻，杯，，鸟，南方的矮，朵，光，火把，还有葵。这些喻都与“我”密切相关。我们很难准确地把握这些喻究竟在暗示着什么，只是隐约觉到，诗人仿佛在追问：人世间除了人之外，是不是还有神存在，在哪里；或者说，人与神孰更能给人的神提供避难之所。这样说是有理由的，这些喻都曾在宗教、原始神话和传说中频繁现，在古典画家和现代派画家的笔下频繁现。它们必定与神有关。它们被诗人频繁使用，也必定是对俗世的拷问。

胡国在读诗集《清江和比兹卡》时说：我是生来就忧郁的人。我在语言的幽微中寻找快乐。如果要我为写诗找一条理由，我想这可能和我与生俱来的忧郁有关。如果说少年时期的他是少年不识愁滋味，为赋新诗说愁，那么如今当了常务副县长的他，还有什么忧郁需要用诗这特殊的形式来“倾诉”呢？

这样，忧郁的诗人就走上了一条诗之苦旅。经过近20年的“苦难”历程，现在，他把诗集《清江和比兹卡》“呈现”在我们的面前。

事实上，在阅读诗集时，我们的确总是被一悲剧的东西裹挟着，挥之不去，说还休。《献诗》是诗集的开篇，也像诗人的诗歌“宣言”，表达了诗人的语言态度（“我领着一群猝不及防的句/写着一些毫无征兆的诗歌”“我习惯用一个隐喻，遮盖另一个隐喻”）和生命态度（“我在偶然中诞生/在必然中死去”）。《我本闪耀》是诗集的尾篇，诗中写：“我所的大海/请淹没我写下的诗行/我所赞的山/请让我死后在那里埋葬”“我所的少女/请烧掉我为你写下的诗行/我所赞的鲜/请在我死后撒在我旁”“我本闪耀我本燃烧/我本明亮我本飞翔”这首诗带有明显的“涅”彩，悲怆至极，且与《献诗》相呼应，生命的悲剧意味显而易见。

成了