众清客都称“妙极神奇！竟以‘姽婳’下加‘将军’二字，更觉妩媚风，真绝世奇文！想这恒王也是第一风人了。”…（戚本第七十八回，括弧中句据程本补。）

宝玉“你糊涂，想必没听真。”（…因又想：）“虽然临终未见，如今且去灵前一拜，也算尽这五六年的情。”

…（戚本第五十七回，括弧中句据程本补。）

后四十回虽数量止初本之半，而大故迭起，破败死亡相继，与所谓“尽鸟飞独存白地”者颇符，惟结末又稍振。宝玉先失其通灵玉，状类失神。会贾政将赴外任，于宝玉娶妇后始就，以黛玉羸弱，乃迎宝钗。姻事由王熙凤谋画，运行甚密，而卒为黛玉所知，咯血，病日甚，至宝玉成婚之日遂卒。宝玉知将婚，自以为必黛玉，欣然临席，比见新妇为宝钗，乃悲叹复病。时元妃先薨；贾赦以“通外官倚势凌弱”革职查抄，累及荣府；史太君又寻亡；妙玉则遭盗劫，不知所终；王熙凤既失势，亦郁郁死。宝玉病亦加，一日垂绝，忽有一僧持玉来，遂苏，见僧复气绝，历噩梦而觉；乃忽改行，发愤振家声，次年应乡试，以第七名中式。宝钗亦有，而宝玉忽亡去。贾政既葬母于金陵，将归京师，雪夜泊舟毗陵驿，见一人光赤足，披大红猩猩毡斗篷，向之下拜，审视知为宝玉。方就语，忽来一僧一，挟以俱去，且不知何人作歌，云“归大荒”追之无有“只见白茫茫一片旷野”而已。“后

…他便带了两个小丫到一石后，也不怎么样，只问他二人“自我去了，你袭人可打发人瞧晴雯去了不曾？”这一个答“打发宋妈妈瞧去了。”宝玉“回来说什么？”小丫“回来说晴雯直着脖叫了一夜，今儿早起就闭了，住了，人事不知，也不得一声儿了，只有倒气的分儿了。”宝玉忙问“一夜叫的是谁？”小丫，（“一夜叫的是娘。”宝玉拭泪“还叫谁？”小丫说，）“没有听见叫别人。”

然漶漫不可收拾，乃同友人细加厘剔，截长补短，钞成全，复为镌板以公同好。《石记》全书至是始告成矣。”友人盖谓鹗〔1〕，亦有序，末题“乾隆辛亥冬至后一日”先于程序者一年。

…遂一径园，往前日之来，意为停柩在内。谁知他哥嫂见他一嚈气，便回了去，希图得几两发送例银。

姑娘还没醒呢，是谁给了宝玉气受？坐在那里哭呢。”…紫鹃听说，忙放下针线，…一直来寻宝玉。走到宝玉跟前，笑说“我不过说了两句话，为的是大家好。你就赌气，跑了这风地里来哭，作病来唬我。”宝玉忙笑“谁赌气了？我因为听你说的有理，我想你们既这样说，自然别人也是这样说，将来渐渐的都不理我了。我所以想着自己伤心。”

然荣公府虽煊赫，而“生齿日繁，事务日盛，主仆上下，安富尊荣者尽多，运筹谋画者无一，其日用排场，又不能将就省俭”故“外面的架虽未甚倒，内却也尽上来了。”

王夫人闻知，便赏了十两银；又命“即刻送到外焚化了罢。‘女儿痨’死的，断不可留！”他哥嫂听了这话，一面就雇了人来殓，抬往城外化人厂去了。…宝玉走来扑了个空，…自立了半天，别没法儿，只得翻园中，待回自房，甚觉无趣，因乃顺路来找黛玉，偏他不在房中。…又到蘅芜院中，只见寂静无人。…

（第二回）颓运方至，变故渐多；宝玉在繁华丰厚中，且亦屡与“无常”觌面，先有可卿自经；秦钟夭逝；自又中父妾厌胜之术，几死；继以金钏投井；尤二吞金；而所之侍儿晴雯又被遣，随殁。悲凉之雾，遍被华林，然呼而领会之者，独宝玉而已。

《石记》结局，虽早隐现于宝玉幻梦中，而八十回仅“悲音”殊难必其究竟。比乾隆五十七年（一七九二），乃有百二十回之排印本，改名《红楼梦》，字句亦时有不同，程伟元序其前云“…然原本目录百二十卷，…爰为竭力搜罗，自藏书家甚至故纸堆中，无不留心。数年以来，仅积有二十余卷。一日，偶于鼓担上得十余卷，遂重价购之。…

仍往潇湘馆来，偏黛玉尚未回来。…正在不知所以之际，忽见王夫人的丫来找他，说“老爷回来了，找你呢。又得了好题目来了，快走快走！”宝玉听了，只得跟了来。…彼时贾政正与众幕友谈论寻秋之胜；又说“临散时忽然谈及一事，最是千古佳谈，‘风俊逸忠义慷慨’八字皆备。到是个好题目，大家都要作一首挽词。”众人听了，都忙请教是何等妙题。贾政乃说“近日有一位恒王，镇青州。这恒王最喜女，且公余好武，因选了许多女，日习武事。…其姬中有一姓林行四者，姿既冠，且武艺更，皆呼为林四娘，恒王最得意，遂超林四娘统辖诸姬，又呼为姽婳将军。”