繁体
那个酒吧的墙角里有一台电视机,这正是我们选择了那个酒吧的原因。当时,也许中川盼望着
地太郎自杀的字幕新闻播
,但我的确没有盼望什么。
不可思议的是,七年来,我并没有被犯罪
折磨过。我认为
地先生是个天才的表演艺术家。我甚至认为,他那彪炳历史的表演艺术,在某
程度上来说是在我的帮助下成就的。但是,去年年底,我那已经上了中学的女儿,在一个十字路
被汽车轧死了。那以后,我终于渐渐地理解了您的心情。我认为,这是神开始惩罚我了。
我要跟您说的话到这里就全说完了。我
的事情是犯罪吗?如果是犯罪的话,可以叫
《目罗博士的不可思议的犯罪》的现代版吗?
我现在每天都在
刻反省自己的罪行,我从心底里觉得对不起您。
不
我的所料,
地太郎自杀的消息是那些娱乐杂志最喜
的题材,几乎所有的娱乐杂志都在开
数十页报
了
地太郎自杀的经过以及相关消息。多年前上映过的电影《苍穹
星》也复活了。日本全国卷起纪念
地太郎的狼
,铺天盖地。相信那情景您也是记忆犹新吧?
地太郎自杀之后的第三天,也就是星期天晚上九
的黄金时段,我们电视台继续播
电视连续剧《苍穹
星》。上一集播
的时候收视率只有百分之十五
五,可是这一集一下
飙升到百分之五十二。以后各集的收视率也一直保持在百分之四十以上。最后一集,也就是互膳三郎用猎枪自杀的那一集,竟然创下了我们电视台有史以来的最
记录——百分之七十!
后来发生的事就用不着我跟您说了吧?
地太郎先生在他家的床上,用跟电视剧《苍穹
星》里互膳三郎同样的方法自杀了。但是,我认为他写的遗书比电视剧里的遗书
得多。从他的遗书里我们可以了解到,
地太郎是个真正的艺术家。他把自己的一切,把自己的至
无上的演技,毫无保留地献给了电视连续剧《苍穹
星》。
最后,请允许我对表演艺术家
地太郎先生表示
的敬意。
在我还没有完全神经错
之前,我想彻底向您坦白我的罪行。我已经下了决心,不
您怎么
罚我我都接受,
罚的方法也完全由您来决定。这就是我在事件已经过去了七年的时候才给您写信的原因。
我发誓,拍完最后一集之后,我心里再也没有祈祷过“
地太郎你快自杀吧”我宁愿被电视台发
充军乃至炒鱿鱼。
昭和六十年元旦
这是一个可以跟每年十二月三十一日晚上的红白歌会(相当于中国一年一度的
节联
晚会)的收视率相匹敌的数字,是一个超
了一般人的常识的数字。电视台的领导
上
决定:每星期六中午从第一集开始重播电视连续剧《苍穹
星》。当然,我也好,中川也好,都没有被发
,更没有被炒鱿鱼。但是,我也好,他也好,谁都没有举杯庆祝的心情。
FX电视台导演杉田修一郎
电影《苍穹
星》我也看了。说实话,我没有被
动。电影的拍摄看上去用力很大,可惜都没用到
上。表情也好演技也好,都没有
度。评论家们只简单地把不能
动人的原因归咎为拍电影的时候作品还不成熟,但在我看来,最主要的原因是当时演互膳三郎的
地太郎
戏太浅。像他后来在电视连续剧《苍穹
星》里的那
演法虽然是很危险的,但我认为,作为一个表演艺术家,这才是最真挚最优秀的演技。
地太郎在电视连续剧《苍穹
星》最后一集的表演,使这
最真挚最优秀的演技达到了登峰造极的地步。
地太郎看完样片的那天晚上,我和中川在四谷的一个酒吧里喝酒。我们默默地喝了一杯又一杯,在心里祈祷着,
地先生,您千万不要自杀呀!也许您会说,定下了这个不为人知的
计的人却在心里这样祈祷,天底下还有这么虚伪的人吗?
时《苍穹
星》的收视率百分之十
五
得多。
忽然,酒吧里发
一阵惊呼声。电视屏幕上打
了著名演员
地太郎自杀的字幕新闻。我和中川无言地对视了一下。当时,我的脸
恐怕是我从事这项工作以来最难看的一刻。